他的怪癖 七
他找到过既通人性又不讲道理的稀有宠物，就是那只成年俄国人。
那俄国人很壮，毛发旺盛油亮，有点野性未驯的意思，健康状态良好。
他会按时按点，根据俄国人的习性，填满它的食盆；每天晚上给它洗澡吹毛；教会它住宅区里要安静，不能乱叫；发情时帮它配好雌性；离开家的时候检查门窗电器，替它排除安全隐患；给它一间专门的房间，买齐它喜欢的玩具，任它撒野；帮它修剪指甲和体毛。
他睡觉时它就趴在他床边的地毯上，他醒来时它磨蹭着他，陪他看书看电影。天冷的时候他枕着它，抚摸过它光滑温暖的皮和毛。
他喜欢这样的感觉。它讨好他，依赖他，但它不知道他在想什么、在外面做了些什么；他宠它，纵容它，却也不用知道它经历过什么、在他离开家的时候乖不乖巧。
只是有一天，俄国人用两条后腿站起来。它穿上西装，打起领带，人模狗样的。
它开始说人话。俄国话。
他不太能听得懂俄语，只抓住了几个词。
大抵是“开心”“很好”和“对不起”。
他猜自己是被一只宠物发了好人卡。真是出息了。
它重新跪下，仰头看着他。
他看懂这个眼神的意思，是想让他再摸摸它。像往常一样，揉揉头，顺着背脊向后，最后在屁股上轻拍几下。
但领它回家的第一天就已经教得很清楚，这样的抚摸代表着嘉奖。它的种种表现已经不像是一只合格的宠物了。
所以他摇头。
它有些失望地站起来，推开门，走出去。
也没什么接受不了的，养宠物之前就得有宠物走丢的风险预期。
他喝了十几听啤酒，睡了十几个小时，就忘了。
只是第二天回家路上习惯性地买了牛奶，快到家时才反应过来。
他有点乳糖不耐，只好顺手递给了邻居家小孩。
评论